L'amante des souvenirs

À travers les gestes de cette amante, mes souvenirs prenaient vie, comme si chaque tendre caresse réveillait des moments que je croyais déjà repliés. Cette femme devenait soudain différente, plus proche, plus sensible. Ces gestes ne me semblaient-ils pas familiers, issus d'un passé qui m'appartenait ? Alors, pourquoi cette soudaine répulsion, ce haut-le-cœur chargé de regrets épais ? Et puis, plus rien, sinon cette maladie dont on sait qu'on ne guérit pas : un amour perdu, comme un vagabond épuisé, errant devant des portes toutes closes.