Pourquoi certaines tragédies saturent-elles les écrans quand d’autres disparaissent dans un silence presque administratif ? Pourquoi un fait divers devient-il un « sujet national » pendant qu’une catastrophe humaine majeure glisse en bas de page, entre la météo et les résultats sportifs ?

Voilà sans doute l’une des questions les plus dérangeantes de notre époque saturée d’informations : ce que nous regardons n’est pas forcément ce qui compte le plus. C’est simplement ce qui a gagné la guerre de l’attention.

Car l’information contemporaine ne fonctionne plus selon une hiérarchie du réel. Elle fonctionne selon une hiérarchie du récit.

Des milliers d’enfants meurent de faim au Soudan, des populations entières fuient des guerres oubliées, des sols agricoles sont contaminés pendant des décennies, des ouvriers meurent à petit feu dans l’indifférence industrielle, mais il suffit parfois d’une vidéo virale d’une poignée de secondes, d’une altercation filmée dans le métro ou d’un mot-clé bien calibré pour monopoliser le débat public pendant des semaines.

Non parce que le sujet est plus grave. Parce qu’il est plus racontable.

Le vrai pouvoir, aujourd’hui, n’est plus seulement économique ou politique. Il est narratif. Celui qui impose le récit impose la priorité. Celui qui capte l’émotion capte le débat. Celui qui provoque la réaction immédiate gagne contre celui qui demande du temps, de la nuance, de la complexité.

On le voit partout.

Les algorithmes préfèrent la colère à l’analyse. Le clash à l’enquête. L’indignation instantanée à la lente compréhension des mécanismes sociaux.

Une polémique sur un chanteur, un humoriste ou une phrase maladroite d’un élu produira souvent davantage de commentaires qu’un rapport accablant sur l’effondrement des services psychiatriques ou sur les conséquences sanitaires des pesticides.

Pourquoi ?

Parce qu’une société épuisée intellectuellement préfère les récits simples aux réalités complexes.

Il faut des coupables identifiables, des camps opposés, des symboles faciles à partager. Le monde contemporain adore les feuilletons moraux. Chaque semaine apporte ses héros, ses monstres, ses procureurs autoproclamés et ses tribunaux numériques.

L’information est devenue une dramaturgie permanente où l’émotion remplace parfois la hiérarchie des urgences. Et les médias, pris dans l’économie du clic et de l’audience instantanée, ne sont pas toujours les arbitres de cette mécanique. Ils en sont souvent les prisonniers.

Comment parler longuement de l’effondrement silencieux des campagnes médicales quand une vidéo de bagarre politique garantit dix fois plus d’audience ? Comment maintenir à la une la disparition des insectes pollinisateurs ou la contamination durable des nappes phréatiques quand l’actualité exige sans cesse un nouveau scandale consommable immédiatement ?

Le plus inquiétant n’est d’ailleurs pas la manipulation. C’est le conformisme.

La plupart du temps, personne ne décide consciemment de détourner l’attention. Mais tout le monde finit par regarder au même endroit. Les chaînes d’info observent les réseaux sociaux. Les réseaux sociaux observent les chaînes d’info. Les responsables politiques réagissent à ce qui fait du bruit. Et les citoyens, noyés sous les flux, finissent par croire que l’importance d’un sujet se mesure à sa visibilité médiatique.

C’est faux, car l’histoire regorge d’aveuglements collectifs.

Pendant des décennies, les violences sexuelles sur mineurs étaient reléguées dans le non-dit familial. Les suicides paysans étaient traités comme des drames individuels plutôt que comme les symptômes d’un système agricole broyant des vies. Les scandales sanitaires liés à l’amiante ont longtemps été minimisés malgré des milliers de morts annoncées. Aujourd’hui encore, certains travailleurs précaires meurent plus vite, vivent moins bien et disparaissent sans produire la moindre émotion nationale.

À l’inverse, des sujets secondaires deviennent parfois des guerres culturelles gigantesques parce qu’ils condensent des peurs identitaires, sociales ou idéologiques.

Ce phénomène n’est pas nouveau. Ce qui change, c’est sa vitesse industrielle.

Autrefois, un récit mettait des années à s’imposer. Désormais, quelques heures suffisent. Une séquence TikTok peut influencer un débat parlementaire. Une rumeur peut précéder une enquête. Une émotion peut condamner avant même les faits.

Et dans cette compétition permanente pour l’attention, les mouvements les plus radicaux ont compris une chose essentielle : provoquer rapporte.

L’extrême droite contemporaine maîtrise parfaitement cette mécanique. Chaque confrontation, chaque tension, chaque affrontement de rue devient une matière première narrative. Plus le climat paraît chaotique, plus elle prospère en promettant l’ordre. C’est une vieille recette politique : transformer la peur en carburant électoral.

L’histoire européenne du XXe siècle l’a montré de manière tragique. Les mouvements autoritaires ont souvent grandi dans des sociétés persuadées d’être au bord du désordre permanent. Les violences de rue, les tensions politiques spectaculaires, les scènes d’affrontement ont servi à fabriquer un récit simple : « le pays sombre dans le chaos ». Et dans les périodes de peur collective, beaucoup finissent par préférer l’autorité à la démocratie imparfaite.

Le danger commence précisément là : quand le récit remplace le réel.

Quand une société parle davantage des vitrines brisées que des vies détruites. Quand le spectacle du conflit devient plus important que les causes profondes des fractures sociales. Quand l’émotion immédiate écrase la mémoire, la nuance et le temps long.

Pendant ce temps-là, les véritables urgences patientent dans l’ombre : le dérèglement climatique, l’effondrement du soin public, la solitude massive, la précarité alimentaire, les guerres oubliées, les enfants qui travaillent encore dans des mines pour fabriquer nos batteries prétendument propres, les migrants qui meurent en Méditerranée avant même d’avoir un nom dans nos journaux.

Le plus terrible n’est pas que nous ignorions ces réalités. Le plus terrible, c’est que nous avons fini par considérer normal de détourner le regard dès qu’un récit plus bruyant arrive.

Partager

Laissez un commentaire.

Abonnez-vous maintenant

Profitez davantage de Paul Tian avec l'App Substack

Disponible sur iOS et Android

Obtenir l’app

Ce matin, je regarde une photographie. Une vieille photographie, aux bords un peu jaunis, de celles qu’on oublie au fond d’un tiroir et qui ressurgissent les jours d’anniversaire, comme si elles savaient. On y voit François Mitterrand, le visage déjà fermé dans la victoire, l’air presque ailleurs au milieu des sourires, costume clair et regard oblique, comme s’il portait déjà le poids du pouvoir avant même d’avoir franchi le seuil de l’Histoire. À ses côtés, Danièle rayonne franchement, le visage ouvert, lumineux, cette joie simple et entière que la politique ne parvient pas encore à discipliner. Et puis Roger Hanin, un peu en retrait mais bien là, silhouette sombre, regard attentif, présence massive et familière à la fois, comme ces hommes qui semblent observer la scène tout en appartenant déjà à sa légende.

Nous sommes au Vieux Morvan, à Château-Chinon. Nous sommes le soir du 10 mai 1981.

Et puis mon regard glisse, comme il glisse toujours vers ce qu’on ne cherchait pas. Derrière Danièle Mitterrand, légèrement dans l’ombre, il y a un homme que je connais. Un homme qui n’est plus tout jeune non plus aujourd’hui, et dont le visage, en cet instant sur cette image, porte encore toute la jeunesse du monde. C’est Patrick. Mon vieil ami Patrick. À l’époque, il était le garde du corps de la Première dame. Je reviendrai un jour sur cette amitié, sur ce que nous avons partagé, sur les années qui ont suivi, sur tout ce que ce mot d’« ami » recouvre quand il a traversé les décennies.

Mais aujourd’hui, cette photographie me renvoie ailleurs. Elle me renvoie au dimanche lui-même, à ce dimanche que je vivais à huit cents kilomètres de Château-Chinon, dans une Coccinelle qui roulait vers le Minervois.

J’avais trente ans. Je vivais en Provence, dans le Luberon, dans ce temps des années quatre-vingt où l’on pouvait encore vivre en Provence sans y être riche, où les villages n’étaient pas encore des vitrines, où l’on pouvait louer une maison à des prix d’avant le désir.

Ce matin-là, ce dimanche 10 mai 1981, nous étions partis à l’aube, mon amie et moi, pour aller voter dans une petite ville du Minervois. Une exigence civique doublée d’une exigence symbolique : voter là-bas, dans ce pays entre Montagne Noire et garrigues, dans ce paysage qui était le nôtre autant que le Luberon.

La Cox roulait bien. Elle roulait toujours bien dans ces matins-là, avec cette légèreté des vieilles mécaniques qu’on comprend à force de les entendre. Le soleil se levait sur la plaine de la Durance et l’air avait cette qualité particulière des aubes de printemps en Provence, quand la lumière est encore blanche et que les cigales ne se sont pas encore décidées.

Nous écoutions la radio. Tout le monde écoutait la radio ce jour-là. Pas comme on écoute aujourd’hui, avec cette immédiateté des réseaux qui transforme chaque instant en résultat, non, on écoutait dans l’incertitude, dans l’attente, dans cette forme d’angoisse douce qui est la marque des jours d’élection quand on ne sait pas encore.

L’arrêt chez Jean-Marc et Martine, sur les hauteurs de Montpellier, était prévu. Nous nous retrouvions là chaque année ou presque, dans cette maison qui regardait la ville d’en haut, dans ce désordre chaleureux des repas militants où les livres traînaient sur les chaises et le vin était ouvert depuis midi.

Ce jour-là, nous étions une bonne dizaine autour de la table, et l’excitation était palpable, non pas l’excitation nerveuse des mauvais augures, mais quelque chose de plus profond, de plus charnel, l’excitation de ceux qui croient que quelque chose va vraiment changer.

Que le monde va, enfin, basculer du bon côté.

Et puis il y avait les projets. Nous partions chaque année en grand périple sur les routes d’Europe, et le mois suivant nous devions prendre les routes de Norvège, direction le Cap Nord. La politique et le voyage, l’histoire en train de se faire et la géographie en train de se parcourir, c’était ainsi, cette vie-là, dans ces années où l’on croyait encore que les deux allaient ensemble, que le mouvement du monde et le mouvement de nos corps obéissaient au même désir.

Je voterai Mitterrand. Bien entendu. Il n’y avait pas d’autre choix possible, ou du moins c’est ce que nous disions. Mais j’étais, autour de cette table, probablement le moins enthousiaste. Pas le plus lucide, dieu sait que la lucidité politique est une vertu qui se distribue inégalement, et je n’ai aucune raison de croire que j’en étais mieux pourvu que mes amis. Mais il y avait quelque chose qui accrochait. Quelque chose que le bruit des assiettes et la joie collective n’arrivaient pas tout à fait à recouvrir.

Ce quelque chose avait un nom. Il s’appelait Fernand Yvetot.

Fernand Yvetot. Militant anticolonialiste, Européen, seul Européen à avoir été guillotiné pendant la guerre d’Algérie. Le 11 février 1957, au petit matin, il avait été conduit à l’échafaud en même temps que deux patriotes algériens. Et François Mitterrand, garde des Sceaux à l’époque, partisan de l’Algérie française, apôtre de la ligne dure à l’égard du FLN, avait refusé de le gracier, malgré la demande de ses avocats.

La guillotine avait donc fait son travail.

Dans ma famille, cette histoire avait laissé des traces. Des traces profondes, de celles qui ne se voient pas toujours mais qui orientent les conversations, colorent les silences, traversent les repas de famille comme une fissure dans le mur qu’on apprend à contourner sans jamais la réparer. La guerre d’Algérie était pour nous une histoire intime autant que collective, intime d’une intimité qui débordait de partout, qui s’infiltrait dans chaque jugement politique, dans chaque nom propre.

Et le nom de Mitterrand portait ce poids-là, ce poids de 1957, ce poids de l’homme qui avait dit non à la grâce et laissé tomber le couperet.

Alors oui, je voterai Mitterrand. Parce que l’alternative était impensable. Parce que la politique n’est pas la sainteté et que les hommes ne sont pas les mêmes à vingt ans d’intervalle. Parce que l’utopie qui nous collait à la peau depuis 1968 méritait qu’on lui donne au moins cette chance-là. Mais je voterai Mitterrand comme on fait quelque chose de nécessaire sans pouvoir être pleinement heureux de le faire — avec ce consentement qui n’est pas de l’enthousiasme, avec cette forme de devoir qui n’est pas de l’amour.

Nous avons quitté la table de Jean-Marc et Martine plus tard que prévu. C’est toujours ainsi les jours d’élection : on parle trop, on refait le monde, le temps passe sans qu’on y prenne garde, et puis soudain on réalise qu’il y a une heure limite et qu’elle approche. La route pour le Minervois, en ce dimanche de mai, filait à travers des paysages qui sentaient déjà l’été, la garrigue sèche, les vignes encore vertes, les villages fermés dans la chaleur de l’après-midi.

Et nous nous demandions, vraiment, si nous arriverions à temps.

Nous sommes arrivés quelques minutes avant la fermeture du bureau de vote. L’école du village, comme dans tous les villages de France ce jour-là. La salle qui sent le bois et la craie, les isoloirs, les tables poussées contre le mur, les assesseurs fatigués de leur longue journée. Et dans cet espace-là, à voix basse mais pas assez basse pour ne pas être entendue, l’une des personnes à la table a glissé :

Le père de mon amie était médecin. Réputé de droite. La déduction était automatique, sans malice véritable sans doute, mais automatique, dans les petits villages, on sait tout de tout le monde, ou du moins on croit savoir. Nous nous sommes lancé un coup d’œil. Ce coup d’œil complice des gens qui partagent un secret, ou plutôt qui partagent l’agréable surprise d’être mal jugés. Nous n’avons pris qu’un seul bulletin. Celui de François Mitterrand. Nous sommes entrés dans les isoloirs quand même — la forme républicaine a ses exigences. Et nous avons voté. Grand silence à la table de l’urne quand nous avons remis les enveloppes. Nous sommes repartis sans nous retourner.

Sur la route du retour, la radio. La radio de 1981, qui ne fonctionnait pas comme la radio d’aujourd’hui, pas de décompte en direct, pas de pourcentages qui s’affichent toutes les dix minutes, pas de journaliste en duplex depuis chaque département. La radio de ce temps-là vous demandait de patienter, de vivre avec l’incertitude, d’accepter que le monde ait ses propres rythmes et que l’information ne soit pas une chose qu’on consomme en continu mais une chose qu’on attend. Nous roulions. Le Minervois défilait. Puis l’Hérault, puis la mer à l’horizon.

À vingt heures, nous étions à Sète.

Et à vingt heures, c’est l’annonce. Je ne me souviendrai jamais exactement des mots, les mots exacts s’effacent, c’est la loi des mémoires, et il ne reste que l’essentiel, le noyau dur de l’instant. Ce que je sais, c’est que sur la route les voitures ont commencé à klaxonner. Qu’en se croisant on sortait les mains par les fenêtres, qu’on se souriait à travers les pare-brise, qu’on hurlait des choses qu’on n’entendait pas vraiment mais dont on comprenait le sens.

La joie est une langue universelle. La joie collective surtout, cette joie rare qui déborde des corps individuels et devient quelque chose de plus grand qu’eux, quelque chose qui appartient à tous et à personne.

J’ai cherché une cabine téléphonique. Sète, le soir du 10 mai 1981, avec ses quais, ses canaux, la lumière de la fin du jour sur la mer. J’ai trouvé une cabine. J’ai appelé mes parents. C’est ma mère qui a décroché.

Elle pleurait. Elle pleurait et n’arrivait pas à prononcer un mot. Juste cette voix qui se cherche et qui se perd, ces sanglots qui ne sont pas des sanglots de douleur mais quelque chose d’autre, quelque chose pour lequel le français n’a pas tout à fait de mot, ce débordement du corps quand une attente trop longue se résout enfin, quand quelque chose qu’on croyait impossible se révèle possible. Mon père a pris l’appareil. Il avait des sanglots dans la voix aussi.

Nous nous sommes très peu parlé. Les mots n’étaient pas nécessaires, ou peut-être n’étaient-ils pas suffisants, ils ne l’auraient jamais été pour contenir tout ce que ce soir-là représentait pour eux.

Car il y avait le passé, toujours le passé. La guerre d’Algérie était là entre nous, dans le fil du téléphone, dans ce silence qui précédait chaque phrase. Nous étions heureux, vraiment heureux, mais notre bonheur portait la mémoire de ce qui avait été, et cette mémoire ne nous permettait pas d’être aussi heureux que nous l’aurions voulu.

C’est ainsi avec les vieilles blessures : elles ne vous interdisent pas de vous réjouir, mais elles modifient la texture de la joie, elles l’alourdissent légèrement, elles lui donnent cette nuance grave que n’ont pas les joies des gens sans histoire.

Nous sommes rentrés chez nous tard. La nuit était pleine et tiède et les cigales faisaient ce bruit de fond qui ressemble à la rumeur du monde quand il est en fête. C’était la fête. Tout le monde était dehors, les voisins, les amis, des gens qu’on connaissait à peine et qu’on embrassait ce soir comme de vieux compagnons. Ça dansait, ça buvait, ça chantait des choses qu’on avait oubliées depuis soixante-huit et qui revenaient d’elles-mêmes, comme si elles avaient attendu.

Nous avons terminé la nuit très tard. Ivres, ivres d’alcool, oui, mais surtout ivres de joie, ivres d’espoir, de cette espèce d’espoir un peu fou qui s’empare des corps quand ils croient que le monde va changer, que leur vie va changer, que quelque chose de long et de difficile est peut-être en train de se terminer.

Cette ivresse-là est rare. Plus rare que l’ivresse ordinaire. Elle dure moins longtemps, elle laisse une gueule de bois différente, mais dans l’instant, elle est incomparable.

Et cette ivresse-là nous a fait passer une aube d’amour.

Voilà. C’était le 10 mai 1981.

C’était il y a quarante-cinq ans.

Patrick est toujours là, quelque part, dans ses années et dans les miennes, et je ne sais pas s’il regarde lui aussi cette vieille photographie ce matin, s’il reconnaît ce visage qui était le sien dans l’ombre de Danièle Mitterrand. Le monde a tourné depuis. Les illusions aussi. Ce que nous appelions l’espoir a pris des formes que nous n’attendions pas, certaines belles, d’autres moins. L’histoire a continué à faire son travail, comme elle fait toujours, sans demander la permission, sans tenir compte des sentiments, sans s’embarrasser de nos enthousiasmes ni de nos réserves.

Mais il y a des jours où une photographie suffit à tout remettre en ordre. Pas à réconcilier ce qui ne peut pas se réconcilier, pas à effacer ce qui doit rester, mais à rappeler que nous avons vécu, que nous avons espéré, que nous avons roulé dans une Cox à l’aube d’un dimanche de mai vers quelque chose qui ressemblait à l’avenir. Et que cela aussi, c’est une forme de vérité.

© Paul Tian

Partager

Laissez un commentaire.

Abonnez-vous maintenant

Profitez davantage de Paul Tian avec l'App Substack

Disponible sur iOS et Android

Obtenir l’app

Début avril naissait cette rubrique, Dans le regard de… Pour ce cinquième rendez-vous, place à l’artiste plasticienne Marie Colombié, que je connais depuis plus d’une décennie. Notre rencontre remonte à l’époque de la création de mon site d’information locale Luchon Mag. Marie avait alors été la toute première artiste luchonnaise que j’avais interviewée, alors qu’elle exposait ses créations à la Maison du Curiste. Depuis, nos chemins ne se sont jamais vraiment éloignés. Une amitié est née, nourrie par les échanges, la fidélité et le regard sensible qu’elle porte sur le monde. Et chaque fois que l’occasion se présente, je prends plaisir à parler de son travail, de son univers et de cette énergie créative qui l’anime depuis toujours.

Marie Colombié, artiste plasticienne, tarnaise et luchonnaise de coeur

Depuis quand me lis-tu et comment as-tu découvert la newsletter ?

Je pense sincèrement avoir été ta toute première lectrice… et même celle de ton tout premier article.

Y a-t-il un lieu qui te ressource ou qui te définit ? Pourquoi celui-là ?

Oui, il y a deux lieux indissociables pour moi : Luchon et Superbagnères. Ils sont complémentaires, presque comme deux respirations différentes d’une même histoire.

À Superbagnères, je fais le vide. Là-haut, face à la montagne et au silence, j’ai l’impression que plus rien ne peut m’atteindre. C’est un endroit où je retrouve une forme de paix intérieure, loin du bruit du monde.

Et puis il y a Luchon, ma ville de cœur. Son kiosque m’inspire énormément. J’aime dire qu’il est mon carrosse, celui qui me fait vivre des aventures fabuleuses à travers mes créations et mes rencontres.

Cette ville aux toitures d’ardoise a conquis mon cœur au fil du temps. Elle est devenue ma reine, mon refuge et ma source d’inspiration permanente.

Un livre, un film ou une œuvre qui t’a profondément marquée ?

Le film J’irai au bout de mes rêves de Stéphanie Pillonca, avec Samuel Allain Abitbol, m’a profondément touchée. C’est une œuvre qui parle de courage, de dépassement de soi et de lumière malgré les obstacles. Ce film rappelle que les rêves ne sont pas faits pour rester enfermés dans nos pensées, mais pour être poursuivis, même lorsque le chemin semble difficile.

Un moment de bascule dans ta vie, petit ou grand, qui t’a transformée ?

Le véritable tournant dans ma vie a été ma rencontre avec la municipalité de Luchon en 2012, autour du tableau réalisé pour l’affiche de la Fête des Fleurs. À cette époque, j’avais le rêve d’exposer mes œuvres, mais cela me semblait inaccessible, presque irréel.

Ce jour-là, j’ai compris qu’un rêve pouvait devenir réalité. Quelque chose s’est ouvert en moi. À partir de ce moment, j’ai osé croire davantage en mon travail et en mes projets.

Les Luchonnais m’ont donné des ailes, de la confiance et l’envie d’aller toujours plus loin dans ma démarche artistique.

Qu’est-ce qui te touche profondément aujourd’hui ?

Ma rencontre avec Chantal Rubio et les déficients visuels de Pamiers a profondément changé mon regard. Ils m’ont ouvert les yeux sur beaucoup de choses essentielles.

Depuis, je me bats pour que l’inclusion devienne une réalité concrète et naturelle.

D’ailleurs, je pense souvent que ce mot ne devrait même pas exister. Vivre ensemble, exister ensemble avec nos différences, sans que celles-ci deviennent des barrières, devrait simplement être une évidence humaine.

A noter

Marie Colombié exposera quelques-unes de ses créations ce dimanche à l’occasion de la 8e édition de Talents de Femmes, organisée par le club Soroptimist Luchon Comminges. L’événement se tiendra de 10 heures à 19 heures, salle Henri Pac, au Casino de Luchon. Cette manifestation met à l’honneur le savoir-faire, la créativité et l’engagement des femmes dans des univers aussi variés que l’art, l’artisanat, la culture ou encore la gastronomie. Une belle occasion de découvrir des artistes locales, des créations artisanales originales ainsi que des spécialités culinaires imaginées et réalisées par des femmes de talent. L’entrée sera gratuite. Une tombola sera également proposée, avec des billets au prix de 2 euros, tandis qu’un espace de restauration rapide permettra aux visiteurs de prolonger ce moment de découverte et de convivialité.

Laissez un commentaire.

Partager

Abonnez-vous maintenant

Profitez davantage de Paul Tian avec l'App Substack

Disponible sur iOS et Android

Obtenir l’app

Alors que le cinéma français traverse déjà une crise profonde provoquée par l’explosion des plateformes de streaming, la modification des habitudes culturelles et l’effondrement progressif de la fréquentation depuis le Covid, certains grands circuits semblent avoir trouvé un adversaire plus facile à désigner : les cinémas de proximité, ces petites salles indépendantes, municipales ou associatives qui continuent pourtant, souvent avec des moyens dérisoires, à maintenir une présence culturelle vivante dans les villes moyennes et les territoires ruraux.

Le Syndicat des Cinémas de Proximité dénonce aujourd’hui des pressions exercées sur les distributeurs afin de retarder l’accès des petites salles aux films les plus attendus, une situation suffisamment préoccupante pour pousser le CNC à saisir officiellement la Médiatrice du cinéma, fait suffisamment rare pour souligner la gravité du malaise qui traverse désormais toute la filière.

Et pourtant, les études rappelées par le syndicat montrent clairement que les petites salles ne sont nullement responsables de la chute de fréquentation des multiplexes, laquelle trouve ses véritables causes dans la montée en puissance des géants du streaming, dans la fragmentation des usages culturels et dans la disparition progressive des grands films fédérateurs capables autrefois de remplir durablement les salles obscures.

Car contrairement aux grandes structures standardisées où le cinéma devient parfois un simple produit de consommation parmi d’autres, les salles de proximité continuent souvent d’offrir ce supplément d’âme évoqué par François Aymé dans Le Monde, cette expérience collective, humaine et culturelle qui transforme encore une projection en moment partagé plutôt qu’en simple contenu consommé.

Et lorsqu’une petite salle disparaît, ce n’est jamais seulement un écran qui s’éteint, mais un lieu de rencontres, de débats, d’éducation à l’image et parfois le dernier espace culturel accessible sans parcourir des dizaines de kilomètres, dans une époque où les centres-villes se vident déjà de leurs commerces, de leurs services publics et peu à peu aussi de leur vie culturelle.

À force de vouloir concentrer toujours davantage les films et les publics dans quelques grandes structures dominantes, certains acteurs du secteur semblent oublier que le cinéma français s’est historiquement construit sur la diversité des œuvres, des territoires et des salles, et qu’en fragilisant les cinémas de proximité, c’est finalement une certaine idée du cinéma comme bien culturel commun que l’on menace silencieusement.

Pour signer la pétition “Pour la défense de la liberté de programmation des cinémas de proximité”, cliquer ici

Partager

Laissez un commentaire.

Abonnez-vous maintenant

Profitez davantage de Paul Tian avec l'App Substack

Disponible sur iOS et Android

Obtenir l’app

Il est des dates qui, à force d’être répétées, célébrées, ritualisées, finissent par se figer dans une sorte de certitude commode, comme si leur sens allait de soi, comme si leur lumière ne pouvait être entamée par aucune ombre, et pourtant, lorsqu’on se penche sur l’autre versant de ces journées que l’histoire officielle a sanctifiées, lorsqu’on accepte de regarder ce que la mémoire nationale a longtemps tenu à distance, lorsqu’on écoute les voix étouffées, les récits fragmentaires, les silences lourds qui entourent certains événements, on découvre des strates de violence, de déni et de sang que la République, si prompte à se proclamer exemplaire, a préféré enfouir, tant elles contredisent le récit glorieux qu’elle aime à se raconter ; ainsi du 8 mai 1945, jour de liesse européenne, où la victoire contre le nazisme est célébrée comme la renaissance d’une France meurtrie, alors même que, de l’autre côté de la Méditerranée, cette même France, encore coloniale, déchaîne une répression d’une ampleur inouïe contre ceux qui, quelques mois plus tôt, avaient combattu sous son drapeau, et qui, ce jour-là, osent simplement réclamer que la liberté célébrée en Europe puisse enfin s’appliquer à eux.

Car pendant que les foules parisiennes envahissent les boulevards, que les cloches résonnent dans les églises, que les drapeaux tricolores flottent au vent comme pour effacer les années d’humiliation et d’occupation, des milliers d’Algériens défilent à Sétif, non pas pour contester la victoire, mais pour rappeler, avec une dignité tranquille, qu’eux aussi ont participé à la libération de la France, qu’eux aussi ont versé leur sang sur les fronts européens, qu’eux aussi ont cru aux promesses du général de Gaulle lorsqu’il affirmait que la contribution des troupes coloniales serait reconnue, et que l’égalité politique, longtemps refusée, pourrait enfin devenir une réalité ; mais il suffit qu’un jeune scout, Bouzid Saâl, brandisse un drapeau algérien, ce drapeau interdit, ce symbole insupportable pour un pouvoir colonial obsédé par l’idée que l’Algérie est française, totalement française, définitivement française, pour que la mécanique de la répression, patiemment rodée depuis 1830, se mette en marche avec une brutalité qui ne doit rien à la surprise, et tout à la logique d’un système qui ne tolère ni la contestation, ni la visibilité politique, ni même l’existence symbolique de ceux qu’il domine.

Et à partir de cet instant, la journée bascule dans une spirale de violence dont l’ampleur, encore aujourd’hui, demeure difficile à établir tant les archives sont lacunaires, tant les corps ont été effacés, tant le silence a été méthodiquement organisé ; car si 102 Européens sont tués dans les heures qui suivent, la réponse française, elle, n’a rien d’une opération de maintien de l’ordre : c’est une répression de masse, méthodique, assumée, qui mobilise l’armée, la police, les milices civiles, l’aviation, la marine, les pompiers même, comme si toute la puissance de l’État colonial devait s’abattre sur une population désarmée pour rappeler que la victoire contre le nazisme ne signifiait en rien la fin de la domination raciale, et que la République pouvait, dans le même souffle, célébrer la liberté en Europe et l’écraser dans ses colonies.

Et c’est ainsi que, pendant des semaines, du 8 mai au 26 juin 1945, les villages du Constantinois sont bombardés, les hommes raflés, exécutés, jetés dans des fosses communes, brûlés parfois pour effacer les traces, tandis que les autorités coloniales s’efforcent de réduire au silence toute tentative de témoignage, toute possibilité de mémoire, toute forme de vérité, comme si l’effacement des morts pouvait suffire à effacer la responsabilité de ceux qui les ont tués, comme si la disparition des corps pouvait empêcher la naissance d’une conscience politique, comme si la violence pouvait suspendre l’histoire.

Le bilan, lui, oscille encore entre 10 000 et 30 000 morts, certains évoquant même davantage, mais au-delà des chiffres, toujours contestés, toujours minimisés, toujours enveloppés d’archives incomplètes ou verrouillées, demeure une vérité que nul ne peut ignorer : ce jour-là, un peuple a compris que la liberté célébrée en Europe ne lui serait jamais accordée par la France coloniale, et que seule la lutte, encore inimaginable mais déjà inscrite dans les cendres de Sétif, Guelma et Kherrata, pourrait briser le système qui l’écrasait ; le général Duval, responsable de la répression, ne s’y trompe pas lorsqu’il déclare, avec un cynisme tranquille : « Je vous ai donné la paix pour dix ans », comme si la violence pouvait suspendre l’histoire, comme si l’humiliation pouvait étouffer durablement le désir d’indépendance, comme si la domination pouvait se perpétuer indéfiniment sans rencontrer la résistance de ceux qu’elle opprime.

Et pourtant, en métropole, rien ou presque ne filtre ; la France, occupée à reconstruire son récit héroïque, préfère oublier que, le jour même où elle se proclame victorieuse de la barbarie, elle perpètre, ailleurs, des massacres qui relèvent de ce que certains historiens n’hésitent plus à qualifier de crime contre l’humanité, tant la violence fut systémique, organisée, pensée pour briser un mouvement nationaliste naissant ; mais reconnaître cela reviendrait à fissurer le mythe républicain, à admettre que la République, loin d’être un modèle universel, a pu, dans ses colonies, reproduire des logiques de domination qui contredisent frontalement les principes qu’elle prétend incarner, et dont les cicatrices, encore visibles aujourd’hui, continuent de hanter les mémoires, les discours, les relations diplomatiques, les trajectoires individuelles.

C’est pourquoi, pendant des décennies, Sétif, Guelma et Kherrata ont été relégués dans les marges de l’histoire officielle, réduits à quelques lignes dans les manuels, à quelques mots embarrassés dans les discours, comme si la mémoire de ces massacres menaçait l’équilibre fragile d’une nation qui préfère regarder ailleurs plutôt que de se confronter à ses propres ombres ; et pourtant, aimer son pays, ce n’est pas l’absoudre, c’est le comprendre, le regarder en face, accepter que la grandeur ne se construit pas seulement dans les victoires, mais aussi dans la capacité à reconnaître les fautes commises, à nommer les violences, à affronter les silences, à accepter que la République n’est pas un bloc homogène mais un ensemble de contradictions, de tensions, de zones d’ombre et de lumière.

Aujourd’hui encore, les noms de ces villes résonnent dans la conscience algérienne comme des blessures ouvertes, des cicatrices jamais refermées, des preuves que la violence coloniale n’a pas seulement tué des corps, mais aussi des mémoires, des filiations, des trajectoires familiales entières ; et tant que la France n’aura pas reconnu pleinement, clairement, sans détour, ce qui s’est passé ce jour-là, tant qu’elle se contentera de gestes symboliques ou de déclarations prudentes, tant qu’elle refusera d’ouvrir toutes les archives, de financer les recherches, d’enseigner cette histoire avec la rigueur qu’elle mérite, elle continuera d’entretenir une forme de discrimination mémorielle qui pèse encore sur des millions de citoyens issus de l’immigration coloniale et postcoloniale, et qui empêche toute réconciliation véritable entre les deux rives, toute compréhension profonde de ce que fut réellement l’ordre colonial, toute possibilité d’un avenir apaisé.

Commémorer l’autre 8 mai 1945, ce n’est pas opposer les mémoires, ni effacer la victoire contre le nazisme, ni relativiser les souffrances européennes ; c’est rappeler qu’aucune République ne peut se prétendre exemplaire si elle refuse d’entendre les cris de ceux qu’elle a colonisés, et qu’un peuple qui oublie ses tragédies est un peuple condamné à les répéter, encore et encore, jusqu’à ce que la vérité, enfin, trouve sa place dans le récit national, non pas comme une note de bas de page, mais comme une part essentielle de ce que nous sommes, de ce que nous avons été, et de ce que nous devons, collectivement, devenir.

Partager

Laissez un commentaire.

Abonnez-vous maintenant

Profitez davantage de Paul Tian avec l'App Substack

Disponible sur iOS et Android

Obtenir l’app

(Photo illustration : capture écran Facebook)

Il suffit parfois d’une photo aperçue sur Facebook pour qu’un monde entier remonte à la surface. Une secousse discrète. Une image banale pour certains : quelques volumes de la Bibliothèque verte alignés sur une étagère. Et pourtant, en une seconde, tout revient.

Les Alice de Caroline Quine.

Les couvertures vertes. Les tranches blanches. Les dessins légèrement passés. Et immédiatement, le déclic.

Je me suis revu dans cette chambre du sud algérien, dans l’appartement familial, au cœur de ces années où la guerre d’Algérie grondait dehors comme un orage permanent. Une époque où les adultes baissaient parfois la voix brusquement quand les enfants entraient dans une pièce. Où certains soirs avaient une tension étrange. Où les radios diffusaient des mots qu’on ne comprenait pas encore totalement mais dont on sentait déjà la gravité.

À l’extérieur des murs, il y avait le fracas du monde. Et à l’intérieur, il y avait les livres.

Avec le recul, je crois que ces romans ont été bien davantage qu’un simple apprentissage de la lecture. Ils étaient un refuge. Peut-être même un abri invisible contre l’inquiétude diffuse qui flottait partout dans ces années-là.

On ouvrait un volume d’Alice détective et, pendant quelques heures, le vacarme du réel reculait. Les tensions, les conversations interrompues, les regards anxieux des adultes, les rumeurs de violence qui circulaient jusque dans les quartiers les plus ordinaires… tout cela restait dehors.

Les livres créaient une frontière.

Dans cette chambre, sous la lumière blanche du sud, au milieu des ventilateurs fatigués et des volets entrouverts sur la chaleur, commençait un autre territoire. Un territoire où l’on pouvait encore croire à l’aventure, au mystère, à l’intelligence, à la curiosité. Un territoire où le monde gardait une logique rassurante : les énigmes finissaient par être résolues.

C’est peut-être pour cela que ces lectures ont laissé une empreinte aussi profonde. Parce qu’elles n’étaient pas seulement des distractions d’enfants. Elles représentaient une respiration. Une façon de tenir à distance le bruit de l’époque.

Aujourd’hui encore, beaucoup parlent des livres comme d’un plaisir. Mais pour certains enfants, dans certains contextes, la lecture devient autre chose : une protection intérieure.

Je crois que c’est aussi dans ces moments-là qu’est née l’envie d’écrire.

Pas seulement pour raconter des histoires. Mais pour comprendre le monde. Pour tenter de mettre de l’ordre dans le chaos extérieur. Pour retrouver cette sensation éprouvée enfant devant ces volumes verts : celle qu’un récit peut éclairer la réalité, même brièvement.

À cette époque, bien sûr, les écrans n’existaient pas encore dans nos vies quotidiennes. Personne n’imaginait les téléphones omniprésents, les flux permanents d’images, les notifications qui morcellent désormais notre attention. Lire demandait du silence, du temps, une immersion complète. On disparaissait dans un livre pendant des heures.

Et quel bonheur c’était.

On tournait les pages lentement. On relisait parfois certains passages. Les livres avaient une odeur, un grain, une présence physique presque rassurante. Ils accompagnaient les après-midi de solitude, les vacances, les journées trop chaudes. Ils devenaient des compagnons fidèles.

Cette photo retrouvée par hasard sur une page Facebook n’a sans doute déclenché chez certains qu’un sourire nostalgique. Mais chez d’autres, elle a réveillé quelque chose de beaucoup plus profond : le souvenir d’un temps où lire n’était pas seulement un loisir.

C’était une manière de tenir debout pendant que le monde vacillait dehors.

Partager

Laissez un commentaire.

Abonnez-vous maintenant

Profitez davantage de Paul Tian avec l'App Substack

Disponible sur iOS et Android

Obtenir l’app

(Photo illustration : capture écran vidéo Facebook @Yann Arthus- Bertrand)

Il y a quelque chose de tristement symbolique dans cette scène. Place de la Concorde, au cœur de Paris, des dizaines de panneaux photographiques renversés après une nuit d’euphorie footballistique. Une exposition intitulée Vivre ensemble saccagée après la qualification du PSG face au Bayern Munich.

Comme si le réel avait décidé de produire lui-même la caricature parfaite de notre époque.

Les images de Yann Arthus-Bertrand montrent des structures métalliques couchées au sol, des blocs de béton déplacés, des photographies piétinées ou déchirées. Et cette phrase, lâchée avec une ironie fatiguée par le photographe :

Tout est là.

Depuis des années, on nous explique que le football rassemble, apaise, crée du lien social, fabrique du “vivre ensemble”. Le sport comme religion moderne, le stade comme cathédrale populaire, le supporter comme citoyen festif d’une France métissée et joyeuse. C’est devenu un catéchisme médiatique.

Quiconque ose émettre une nuance passe immédiatement pour un réactionnaire grincheux incapable de comprendre “la ferveur populaire”.

Mais à intervalles réguliers, le réel revient gifler la communication.

Des vitrines brisées. Des abribus détruits. Des policiers caillassés. Des commerces pillés. Des centres-villes transformés en champs de bataille pour un simple match de football. Et désormais, une exposition humaniste renversée place de la Concorde.

Ironie suprême : une exposition qui parlait précisément de coexistence, de fraternité et de regard sur l’autre.

Le plus troublant n’est même plus la violence elle-même. C’est notre niveau d’acceptation collective. Cette étrange résignation qui pousse désormais responsables politiques, chaînes d’information et autorités à considérer presque comme “normales” des scènes qui auraient provoqué un scandale absolu il y a vingt ans.

• Comme si toute victoire sportive devait désormais s’accompagner de son quota de dégradations urbaines.

• Comme si casser faisait partie de la fête.

• Comme si l’espace public n’était plus un bien commun mais un décor provisoire livré à la pulsion du moment.

Et pourtant, au milieu de cette absurdité, il y a aussi la réaction de Yann Arthus-Bertrand. Refuser la polémique. Appeler simplement des citoyens à venir aider. Voir dans ce désastre une “très belle histoire” parce que des anonymes se sont déplacés pour remettre debout les panneaux tombés.

Une réaction presque désarmante dans une époque saturée d’indignation automatique et de haine réflexe.

C’est peut-être cela qui frappe le plus : le contraste violent entre la brutalité imbécile d’une foule incapable de respecter quelques photographies et la dignité tranquille d’un homme de 80 ans qui préfère remercier ceux qui reconstruisent plutôt que hurler contre ceux qui détruisent.

Mais cette histoire raconte malgré tout quelque chose de profond sur notre société.

Une partie du football contemporain n’est plus une fête populaire. C’est devenu un défouloir identitaire, tribal, parfois nihiliste, où certains ne célèbrent plus une victoire : ils célèbrent surtout la permission momentanée de transgresser toutes les règles. Hurler, envahir, casser, brûler, renverser. Peu importe quoi. Peu importe qui. Il faut que la ville porte physiquement les traces de “l’événement”.

Le plus absurde étant que ceux qui ont renversé cette exposition auraient probablement été incapables de dire qui est Yann Arthus-Bertrand, ce que montre son travail, ou même ce que signifiait cette exposition intitulée Vivre ensemble.

Et peut-être qu’au fond, tout le problème est là.

Une société qui consomme des émotions collectives de plus en plus massives mais supporte de moins en moins ce qui demande du calme, du regard, de l’attention ou un minimum de respect.

Une société où l’on célèbre davantage le vacarme que la culture. Où une photographie devient un obstacle au passage de la foule. Où “vivre ensemble” reste un slogan magnifique… jusqu’au coup d’envoi.

Partager

Laissez un commentaire.

Abonnez-vous maintenant

Profitez davantage de Paul Tian avec l'App Substack

Disponible sur iOS et Android

Obtenir l’app

Il existe des silences qui ne tiennent pas à l’oubli, mais à une forme d’effacement organisé. Celui que vient fissurer ce documentaire diffusé hier, 5 mai, sur ARTE appartient à cette zone grise de notre mémoire collective : un angle mort de l’histoire européenne, maintenu à distance des récits dominants. La présence de Noirs dans les camps nazis.

Une réalité reléguée aux marges, diluée, parfois contestée, et pourtant indéniablement avérée.

Au cœur du film, un homme : Lionel Romney. Pas une figure héroïsée, pas une silhouette instrumentalisée. Un homme. Né en 1912 en République dominicaine, marin par goût du large, happé par la guerre comme tant d’autres. Naufragé en 1940, capturé, interné en Italie, puis déporté au camp de Mauthausen concentration camp en 1944. Onze mois à survivre dans un système conçu pour broyer.

Mais ce que le documentaire met à nu dépasse la simple chronologie. Il révèle une double violence. Celle, attendue, du système concentrationnaire nazi. Et une autre, plus dérangeante, moins racontée : celle du racisme à l’intérieur même des camps, exercé par certains détenus. Une hiérarchie de la souffrance. Une fracture qui ne disparaît pas derrière les barbelés.

Ce point-là est central. Et il dérange. Parce qu’il fissure une représentation commode, presque sacralisée, de la déportation comme espace d’une solidarité absolue entre victimes. Ici, la réalité est plus trouble, plus humaine aussi — donc plus inconfortable. Le documentaire ne cherche pas à édulcorer. Il expose.

Longtemps, Lionel Romney s’est tu. Non par oubli, mais par stratégie de survie. Comment raconter l’indicible quand on pressent qu’il ne sera pas entendu ? Comment dire une expérience qui ne cadre pas avec les récits dominants de l’après-guerre ? Ce silence, le film le restitue avec une justesse rare, notamment à travers la relation avec sa fille, Mary, patiente déchiffreuse d’une mémoire verrouillée.

Le travail des réalisateurs, Stefanie Daubek et Jermain Raffington, repose sur une mécanique éprouvée, archives, reconstitutions, témoignages, mais il trouve sa force dans ce qu’il ose nommer. À savoir que l’Europe d’après-guerre n’a pas réellement interrogé ses propres angles morts raciaux. Que la fin du nazisme n’a pas signifié la fin des préjugés. Que la matrice coloniale a continué d’irriguer les sociétés, y compris celles qui se présentaient comme libérées.

On pourra regretter, et c’est une limite réelle, que le film s’appuie principalement sur une trajectoire individuelle. L’histoire des Noirs en Europe pendant la Seconde Guerre mondiale ne peut se réduire à un seul destin, aussi puissant soit-il. Il manque des voix, des contrepoints, une polyphonie qui aurait donné encore plus de poids à la démonstration.

Mais ce reproche ne doit pas masquer l’essentiel : ce documentaire ouvre une brèche. Et dans le paysage audiovisuel actuel, c’est déjà beaucoup.

Car derrière Lionel Romney, ce sont des milliers d’histoires qui affleurent. Des vies reléguées en marge du récit officiel. Des mémoires familiales fragmentées, parfois tues sur plusieurs générations. Le film ne prétend pas combler ce vide. Il invite à le regarder en face.

Et c’est là que réside sa portée politique. Non pas dans une dénonciation frontale — même si elle affleure, mais dans une interrogation adressée au spectateur : qu’est-ce que nous choisissons de retenir de l’histoire ? Et, surtout, qu’est-ce que nous acceptons d’oublier ?

Diffusé ce soir sur ARTE, puis disponible en replay jusqu’en avril 2028, ce documentaire ne se contente pas de raconter. Il dérange, il déplace, il oblige. Et c’est précisément pour cela qu’il mérite d’être vu.

Partager

Laissez un commentaire.

Abonnez-vous maintenant

Profitez davantage de Paul Tian avec l'App Substack

Disponible sur iOS et Android

Obtenir l’app

Il arrive un moment où l’on cesse même de s’indigner, non pas par lassitude, mais parce qu’on finit par comprendre que la France contemporaine n’a plus la moindre intention de se sauver elle-même, préférant se vautrer avec une délectation presque obscène dans chaque nouvelle mode alimentaire importée, et accueillant le poulet frit low-cost, le fameux « crousty », cette trouvaille linguistique qui suinte la défaite culturelle, comme si l’avenir de la nation se jouait désormais dans une friteuse industrielle plutôt que dans ce qu’elle prétend encore appeler son patrimoine gastronomique.

Et pendant que cette vague de friture avance, implacable, à la vitesse d’un livreur Uber Eats qui traverse les boulevards comme si la ville n’était plus qu’un décor jetable destiné à servir de piste d’atterrissage à son vélo électrique, de rares municipalités en France tentent, dans un réflexe presque pathétique, de s’opposer à l’installation de ces enseignes, en invoquant des nuisances olfactives, des trottoirs saturés, des files d’attente interminables, comme si ces arguments avaient encore la moindre chance de toucher une société qui a depuis longtemps renoncé à distinguer l’odeur d’un poulet de celle d’un compromis.

Mais il faut bien reconnaître que ces résistants tardifs se battent contre un rouleau compresseur qu’ils ont eux-mêmes laissé passer, un rouleau compresseur qui a déjà transformé des brasseries centenaires en temples du gras standardisé, et qui s’apprête maintenant à les convertir en distributeurs de poulet discount, parce qu’il vaut mieux, paraît-il, un commerce ouvert, fût-il saturé de graisse rance, qu’une vitrine vide, comme si la vacuité n’était pas déjà là, bien installée, derrière les néons criards et les menus à 4 euros.

Et puisque nous vivons dans un pays où l’on célèbre désormais le prix plutôt que le produit, il n’est pas étonnant que l’on s’extasie devant un demi-poulet à 4 euros, présenté comme une victoire du pouvoir d’achat, surtout pour les jeunes qui, guidés par des influenceurs dont la seule compétence consiste à avaler gratuitement ce qu’on leur met sous le nez, se persuadent que manger pour presque rien est une forme d’émancipation, alors que ce n’est qu’une dépendance supplémentaire, une de plus dans un paysage déjà saturé de renoncements.

La vérité, pourtant, est d’une banalité presque insultante : à ce prix-là, le poulet n’a jamais vu le ciel, n’a jamais senti autre chose que l’air recyclé d’un hangar à l’autre bout du monde, et n’a certainement pas été élevé dans des conditions qui respectent quoi que ce soit, si ce n’est la logique implacable d’une concurrence déloyale qui écrase lentement, méthodiquement, les éleveurs français, condamnés à regarder leur travail se dissoudre dans l’indifférence générale, comme si leur disparition n’était qu’un dommage collatéral de plus dans un pays qui ne sait plus très bien ce qu’il veut, mais qui sait parfaitement ce qu’il ne veut pas payer.

Et ce qui finit de rendre le tableau franchement corrosif, c’est que les mêmes consommateurs qui se ruent sur ces menus défiant toute logique économique seront peut-être demain les premiers à protester contre l’implantation d’un poulailler dans leur campagne, ou à signer une pétition contre une loi agricole qu’ils n’ont pas lue, parce qu’il ne faudrait surtout pas que la réalité vienne perturber la tranquillité de leur indignation à géométrie variable.

Ainsi va la France : un pays qui veut du poulet pas cher mais pas de poulets près de chez lui, un pays qui se félicite de payer moins aujourd’hui sans jamais se demander ce qu’il perd demain, un pays qui se laisse doucement frire dans l’huile tiède de sa propre incohérence, et qui, à force de renoncer à tout, finit par ne plus s’étonner de rien, pas même de se faire plumer avec le sourire.

Partager

Laissez un commentaire.

Abonnez-vous maintenant

Profitez davantage de Paul Tian avec l'App Substack

Disponible sur iOS et Android

Obtenir l’app

Il y a des expositions qui flattent l’œil, qui rassurent l’intelligence, qui enveloppent l’histoire dans une scénographie douce, presque affectueuse. Et puis il y a celles qui, malgré elles, ou à cause d’elles, provoquent une colère froide, tenace, presque physique.

“Garde à vous”. Le titre claque comme un ordre. La promesse est séduisante : plonger pet…

Read more

Il y a des silences qui en disent long. Celui des campagnes municipales en fait partie. Pendant des semaines, les candidats promettent rigueur, transparence, redressement des finances locales. Ils dressent des diagnostics alarmants, dénoncent les « dérives » de leurs prédécesseurs, jurent qu’il faudra « faire mieux avec moins ». Et puis, une fois élus, …

Read more

Vingt-cinq ans après la loi Taubira, qui a reconnu la traite et l’esclavage comme crimes contre l’humanité, France Télévisions accompagne la diffusion d’Enchaînés avec une programmation spéciale.

Le pari est clair : remettre au centre de l’écran une histoire encore peu montrée, celle de l’esclavage à La Réunion, à la veille des premiers soulèvements.

Cré…

Read more

(Photo © Paul Tian)

Read more

Il y a, dans ce brin de muguet, une lumière tranquille qui traverse les années, une clarté si douce qu’elle efface presque l’ombre des choses perdues. Je repense à ces 1er mai d’autrefois, à mon père qui tendait à ma mère son petit bouquet avec cette délicatesse un peu maladroite, et même si cette tradition s’est égarée quelque part dans le fil des jour…

Read more

Il faudrait commencer par dire ce que nous refusons obstinément d’admettre, à savoir que nous ne savons presque rien de ce que signifie passer une journée entière sur un trottoir, une nuit entière sans abri, une existence entière à se battre contre le froid, la faim, la peur, la solitude, et que si nous n’en savons rien, ce n’est pas parce que la réalit…

Read more

Il y a les discours, bien huilés, calibrés, prononcés avec cette gravité de circonstance qui donne l’illusion de la sincérité, et puis il y a les faits, têtus, massifs, presque indécents dans leur capacité à résister à toutes les proclamations d’intention, et, en matière de parité en politique locale, cet écart entre ce qui est dit et ce qui est réellem…

Read more

Ils se présentent, ou on les présente, comme des recours, et le mot, à lui seul, mérite que l’on s’y arrête, tant il charrie une forme de gravité historique, une idée d’urgence, presque de salut, comme si la situation était telle qu’elle appelait une réponse exceptionnelle, une incarnation capable de dépasser les clivages, de rassembler, d’ouvrir une pe…

Read more

Le répit est réel, mais il reste fragile. L’entreprise Fibre Excellence, spécialisée dans la production de pâte à papier, vient d’obtenir un délai de six mois accordé par le tribunal de commerce de Toulouse pour tenter de sauver son activité.

Une décision accueillie comme un soulagement par les salariés et les acteurs publics, mais qui ne règle en rien …

Read more

Il faut prendre le temps de regarder en face ce que l’on préfère trop souvent reléguer à la marge du débat public, car ce qui se déroule aujourd’hui en Iran ne relève ni d’un simple durcissement conjoncturel ni d’une dérive passagère d’un régime autoritaire déjà bien connu, mais bien d’un mécanisme de répression méthodique, profondément enraciné, qui s’…

Read more

(Photo illustration : CRISTIAN CAMILO ESTRADA / Pexels)

Read more